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Lenguaje y violencia entre Benjamin y Canetti*
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Abstract: In this article it is argued the cliché 
according to which it woud be an absolute oppo-
sition between comunication and violence, lan-
guage and power. This cliché is stated in common 
conversation and between philosophers, as it is 
the case of Arendt, Apel and Habermas. In order 
to review it, Esposito make use of three authors 
—Benjamin, Blanchot y Canetti— and he shows 
the critical progression that leads to the author 
of Mass and power. In Canetti’s point of view, 
violence and power are recorded in the very heart 
of the language, especially in orders and ques-
tions. But in Canetti, like in Benjamin, it is also 
stated another kind of language which is  beyond 
power’s logic, a language which remains incom-
prehensible and almost inexpressible: that of his 
childhood in Rustschuk and that of the beggar of 
Marrakesch.
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Resumen: En este artículo, se pone en cuestión 
el tópico según el cual habría una contraposición 
absoluta entre comunicación y violencia, entre 
lenguaje y poder. Este tópico está presente en el 
habla común y entre los filósofos, como es el caso 
de Arendt, Apel y Habermas. Para someterlo a 
revisión, Esposito se sirve de tres autores —Ben-
jamin, Blanchot y Canetti— y va mostrando la 
progresión crítica que conduce hasta el autor de 
Masa y poder. Para Canetti, la violencia y el poder 
están inscritos en el corazón mismo del lenguaje, 
sobre todo en la orden y en la pregunta. Pero en 
Canetti, como en Benjamin, también está presente 
otro tipo de lenguaje ajeno a la lógica del poder, 
un lenguaje que permanece incomprensible y casi 
inexpresable: el de la infancia en Rustschuk y el 
del mendigo de Marrakesch.
Palabras clave: Lenguaje, diálogo, violencia, 
poder, orden, pregunta.
Si hay un lugar común que necesita una revisión crítica, es el que establece una contraposición 
absoluta entre comunicación y violencia. Según este punto de vista, difundido no sólo en el lenguaje 
común, sino también entre los expertos, la violencia es muda, no precisa de palabras, mientras que 
la comunicación es el espacio destinado al diálogo, a la resolución no violenta de los conflictos 
y, por lo tanto, al desarrollo de la política entendida como lo opuesto a la violencia. Esta línea de 
interpretación —que se origina en la ecuación aristotélica entre lenguaje y sociabilidad— encuen-
tra su mejor lugar en las tesis de Hannah Arendt sobre lo discursivo en la política. La política 
efectivamente puede ser contraria a la violencia cuando se expresa en el discurso y en el diálogo: 
«Y cualquier cosa que el hombre haga, conozca o experimente, puede tener significado solo en 
la medida en que se pueda hablar de ello. Tal vez haya verdades que trasciendan el discurso, y 
*  Este artículo apareció por vez primera en Salvatore Costantino (ed.): Ragionamenti su Elias Canetti. Un colloquio paler-
mitano, Milano, FrancoAngeli, 1998, pp. 59-70. Los editores de Daimon agradecemos al autor que nos haya permitido 
reproducir y traducir el texto para incluirlo en este monográfico sobre Canetti. La traducción castellana, realizada por 
Angela Accorsi, fue recibida el 28-11-05 y aceptada el 20-12-05.
** Istituto Universitario Orientale di Napoli, resposito1950@hotmail.com. Domicilio: Vía Santa Caterina da Siena, 24 - 
80132 NAPOLI (Italia).
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tal vez sean de gran importancia para el hombre en singular, es decir, para el que no es político, 
independientemente de lo que pueda ser. Pero los hombres en plural, es decir, los que viven, se 
mueven y actúan en este mundo, solo pueden tener experiencias significativas cuando hablan entre 
sí y atribuyen un sentido a sus palabras»1.
Cuando autores como Habermas y Apel, incluso desde puntos de vista no completamente 
coincidentes, proponen una «comunidad ilimitada de la comunicación» como el espacio ideal al 
que habría que reconducir la relación socio-política entre los hombres —precisamente porque el 
lenguaje sería la única esfera en la que es posible una verdadera simetría de posiciones entre los 
dialogantes—, lo que hacen es enfatizar la premisa aristotélica del hombre zoon politicon en cuanto 
que zoon logon echon, ya asumida y reelaborada por Arendt. La fuerza del consenso y, en conse-
cuencia, de la misma democracia, no se mide por el éxito o la capacidad de dominio, sino por la 
validez racional de los argumentos sostenidos mediante el discurso. Esta condición presupone una 
situación dialógica ideal, estructuralmente paritaria, donde los que hablan se rigen por reglas que 
impiden la distorsión del acto lingüístico, la ruptura del principio de simetría (que hoy llamaríamos 
par condicio) entre los dialogantes. Una situación —admiten Habermas y Apel— que no siempre 
se da, pero a la que podemos aproximarnos precisamente gracias a la cualidad asociativa y paritaria 
del lenguaje. 
Este presupuesto ilustrado y racionalista es el que pretendo someter a estudio, basándome en 
una serie de textos que culminan en la obra entera de Canetti, y en los que se defiende una muy 
diferente concepción del lenguaje y de la comunicación en general. Una concepción que no sólo 
no concibe el discurso como el límite del poder y la violencia, como un ámbito sustraído a la rela-
ción fuerza-dominio, sino que, por el contrario, lo concibe como el lugar de máxima expresión de 
ese dominio y de esa fuerza, como la vía de tránsito propia de las relaciones de poder. Pero ¿por 
qué? ¿De dónde deriva esta visión? Su premisa de fondo es el rechazo, explícito o no, de la idea 
ampliamente difundida, según la cual los sujetos preexisten al lenguaje y, por lo tanto, deberían 
poder emplearlo como un instrumento neutro para solucionar controversias y llegar a un acuerdo 
entre puntos de vista diferentes y hasta opuestos. 
Contra esta perspectiva ingenuamente sustancialista, lo que se puede deducir de la antropología 
de Canetti (y también de la de Gehlen o Plessner), es que no son los sujetos quienes construyen y 
usan el lenguaje, sino que más bien es éste el que los constituye y atraviesa. Es el lenguaje —no 
sólo verbal, sino también gestual, proveniente del mundo originario de los instintos de defensa y 
ataque— el que crea a los sujetos, en el sentido de que los sitúa en un contexto determinado y, por 
lo tanto, en un lugar inevitablemente marcado por relaciones de fuerza y predominio, de desigualdad 
y asimetría, de sumisión y dominio. El lenguaje no es, entonces, una superficie transparente, un 
simple vehículo de mediación por el que determinados contenidos o mensajes pueden ser transmi-
tidos. Es, por el contrario, algo que secciona la realidad según determinadas lógicas o, como diría 
Foucault, «efectos» de poder presentes y operantes en cada rincón del contexto social. Y esto porque 
la batalla por el contenido del mensaje pasa necesariamente a través del medio lingüístico por el 
que éste se expresa, puesto que unos y otros tratan de apoderarse no sólo del objeto, sino también 
de las reglas que determinan la comunicación. 
1  H. Arendt: La condición humana, trad. de Ramón Gil Novales, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 16-17 (Para la traducción 
de esta cita de Arendt y las siguientes de Heidegger, Benjamin, Hegel y Blanchot, se ha seguido el texto italiano dado 
por Esposito. En cambio, para las citas de las obras de Canetti —La provincia del hombre, Masa y poder Historia de una 
vida y Las voces de Marrakesch—, se ha seguido la traducción de la correspondiente edición castellana. N. de la T.).
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De este modo, detrás de la imagen optimista e irenista del lenguaje como espacio para la 
resolución pacífica de conflictos, como antídoto contra el poder, se asoma otra bastante más 
inquietante: la del lenguaje como máquina productora de desigualdad y sometimiento. No como 
remedio, sino como expresión de la violencia; o por lo menos de una determinada forma de 
violencia. Cuidado: no me refiero únicamente a las voluntarias distorsiones o deformaciones de 
las noticias transmitidas. Me refiero a la comunicación en sí, al lenguaje como tal, más allá de 
cualquier alteración voluntaria. A propósito de esto, hay un pasaje de Heidegger que invita a 
reflexionar precisamente por su aparente condición enigmática: «Los mortales son aquellos que 
pueden experimentar la muerte como muerte. El animal no puede. Pero también el habla está 
prohibida para el animal. Como a través de un relámpago inesperado salta a la vista la relación 
constitutiva entre muerte y lenguaje»2. 
¿Cuál es esta relación? ¿Cuál es el punto en el que se cruzan el lenguaje y la muerte? ¿En qué 
sentido el lenguaje habla siempre de muerte y a través de la muerte? ¿Por qué, en última instancia, 
la muerte es la raíz, el objeto y el sujeto mismo del lenguaje? Antes de interpelar directamente a 
Canetti, haré referencia a dos autores, en otros aspectos lejanos a él, pero que desde este punto de 
vista permiten aproximarnos a su concepción. Uno es el joven Benjamin de Para una crítica de la 
violencia y Sobre la lengua en general y sobre la lengua de los hombres. En el primero de estos 
ensayos, tras haber observado cómo «la lengua es una esfera de entendimiento humano hasta tal 
punto no violenta que se vuelve inaccesible a la violencia», concluye inmediatamente después que 
«la violencia […] ha penetrado también en esta esfera»3. El motivo de este pasaje —y de la apa-
rente contradicción que implica— se explica en el segundo ensayo mediante una precisa referencia 
diacrónica: Benjamin cree que sólo durante la fase paradisíaca es el hombre capaz de usar la lengua 
en sentido plenamente espiritual, es decir, en analogía con el lenguaje divino que da origen a las 
cosas precisamente nombrándolas. 
A esta fase originaria, o más bien preoriginaria, sigue la caída. Y con ésta, la necesaria corrup-
ción del lenguaje mismo, que aún hoy nos caracteriza. Desde entonces, nuestra lengua traduce una 
carencia y, al mismo tiempo, justamente para superar esta carencia, transmite una violencia. La 
carencia es la que marca una definitiva extrañeza entre la palabra y la cosa, entre signo y significado, 
entre nombre y objeto. Y, por lo tanto, entre hombre y hombre. Nuestro decir no expresa nada. 
Más que la comunicación, representa su ausencia, su imposibilidad. La lengua está habitada por la 
inefabilidad de las cosas, por su obstinación en permanecer mudas: «La lengua misma —escribe 
Benjamin— no se expresa perfectamente en las cosas. Esta proposición tiene un sentido doble, 
debido a su valor a un tiempo amplio y concreto: las lenguas de las cosas son imperfectas, y las 
cosas son mudas»4. Esto significa que se rechaza como metafísica la concepción común, según la 
cual los hombres se transmiten recíprocamente el significado de las cosas por medio de las palabras, 
en una relación en la que habría un remitente, un destinatario del mensaje y un medio lingüístico 
a través del cual este último transitaría.
Pero hay otro aspecto de la perspectiva benjaminiana acerca del lenguaje que merece atención, 
porque llegará —a través de una subterránea corriente hebrea de la que habría que nombrar al 
menos a Franz Rosenzweig— también hasta Canetti. Hemos visto cómo con la inefabilidad de las 
2  M. Heidegger: De camino al habla, trad. de Yves Zimmermann, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1987.
3  W. Benjamin: Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, trad. de Eduardo Subirats, Madrid, 
Taurus, 1991, pp. 23-45.
4  W. Benjamin: Para una crítica de la violencia y otros ensayos, o. c., pp. 59-74.
64 Roberto Esposito
Daimon. Revista de Filosofía, nº 38, 2006
cosas —proveniente de la caída en nuestro pecado lingüístico, es decir, la degradación de la len-
gua, antaño creativa, a simple medio—, lo comunicable se traduce en lo incomunicable, volviendo 
mudas las cosas. Esto no significa que uno deba esforzarse para superar este mutismo potenciando y 
multiplicando la comunicación. Precisamente esta fuerza en contra de lo mudo y lo incomunicable, 
que en cierta manera encierra aún la esencia del mundo, su origen sagrado, es la máxima violen-
cia. Es considerable el vuelco que da Benjamin a la concepción común de la que hemos hablado 
al principio, según la cual la violencia es el reino de lo mudo mientras que la comunicación es el 
lugar de la no-violencia, de la antiviolencia. Con Benjamin la relación es completamente al revés. 
La mayor violencia está precisamente en la pretensión de la palabra, degradada a signo, de romper 
la barrera del silencio. Si esa «comunidad de la comunicación», que Habermas ve como la salva-
guardia misma de lo humano, no es sino falsificación y parodia satánica de la palabra paradisíaca 
hoy ya desaparecida, no queda otra posibilidad que dirigirse al ámbito aún incontaminado de lo 
mudo. Contra la palabra reducida a charla, contra su violencia, que llega a su máxima expresión 
en el lenguaje jurídico, la Justicia reposa en el fondo mudo de las cosas, en su lado inexpresado e 
inexpresable, en el margen aún sustraído al círculo repetitivo y martilleante de la comunicación a 
toda costa: «Mi concepto de estilo y modo de escribir objetivo y altamente político es éste —escri-
bía Benjamin a Martin Buber—: conducir hacia aquello que se resiste a la palabra; sólo donde se 
entreabre esta esfera de lo mudo en su poder indeciblemente puro, puede saltar la chispa mágica 
entre la palabra y la acción que mueve, en la que se da la unidad de estos dos momentos igualmente 
reales. Sólo dirigiendo intensamente las palabras hacia el núcleo del más profundo enmudecimiento, 
se obtiene la verdadera eficacia»5. 
El segundo autor que, contra la ideología de la libertad y la paritaria «comunidad de la comu-
nicación», pone al desnudo, aún con mayor nitidez argumentativa, el duro meollo de la relación 
entre lenguaje y violencia, es el gran escritor, ensayista y filósofo francés Maurice Blanchot. Con 
él, la identidad entre lenguaje y muerte que relampagueaba en el aforismo de Heidegger encuentra 
una más clara explicación, mediante una referencia precisa a un fragmento hegeliano que no por 
causalidad se titula «Poder del lenguaje», y que dice así: «El primer acto mediante el cual Adán 
instauró su dominio sobre los animales fue darles un nombre, por lo que los negó como seres 
independientes y los convirtió en ideales para sí»6. El marco general para comprender este pasaje 
reside en la idea hegeliana de que la fuerza motriz de la historia es lo Negativo, sin lo que no sería 
posible la superación dialéctica. Aplicado al lenguaje, este principio implica la consecuencia lógica 
de que el nombre otorga comprensibilidad a las cosas, pero sustrayendo su existencia concreta y 
volviéndolas abstractas: nombres en vez de cosas.
Blanchot retoma el tema hegeliano acentuando su lado trágico, es decir, volviendo absoluto el 
aspecto negativo del lenguaje y separándolo de su superación dialéctica. Lo que de ello resulta es 
una imagen radicalmente destructiva: «El sentido de la palabra exige, pues, como prólogo a toda 
palabra, una gran hecatombe, un diluvio previo que sumerge toda creación en un vasto mar. Dios 
creó a los seres, pero el hombre tuvo que aniquilarlos»7. Regresa la antítesis benjaminiana entre 
lenguaje divino y lenguaje humano, pero esta vez con una acentuación de la fuerza aniquiladora de 
la palabra. El nombre pierde aquí toda connotación mesiánica para tomar un aspecto de desnuda 
violencia: «Toda palabra es violencia, una violencia tanto más temible cuanto más secreta, es el 
5 W. Benjamin: Lettere, Torino, Einaudi, 1978, p. 24. 
6 G. W. F. Hegel: Filosofía real, ed. de José María Ripalda, FCE, Madrid, 1984, p. 156.
7 M. Blanchot: La follia del giorno. La letteratura e il diritto alla morte, Reggio Emilia, Elitropia, p. 93. 
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centro secreto de la violencia, violencia que se ejerce ya sobre aquello que la palabra nombra y 
que solo puede nombrar privándolo de su presencia —y esto, como ya se ha dicho, significa que 
cuando hablo, habla la muerte (esa muerte que es poder)»8. 
¿Por qué la palabra priva de presencia a aquello a lo que se refiere? Porque, debiendo mostrarlo a 
la luz del sentido, está obligada a anular al mismo tiempo todo lo que circunda al objeto nombrado; 
y termina por sustraer realidad también de él, desencarnándolo, idealizándolo, transformándolo de 
cosa a idea. Éste es el poder mortal de la palabra. Pero Blanchot no se limita a atribuir este carácter 
destructivo a la palabra en general. Se lo atribuye precisamente a la relación dialógica y discursiva, 
a la que comúnmente se atribuye un poder agregador y socializante en términos de simetría y de 
igualdad entre hablantes. Es exactamente esta reciprocidad el elemento que Blanchot critica, sobre 
todo en un texto titulado La palabra plural, en el que toda idea de paridad dialógica es radicalmente 
desmitificada y remitida al duro campo de las relaciones de poder:
 
Es suficiente —escribe Blanchot— con haber escuchado, bajo cualquier régimen, el 
‘diálogo’ entre un procesado inocente con antecedentes y el magistrado que lo interroga, 
para comprender el significado de esta desigualdad de palabra fundada en la disparidad 
de cultura, condición, poder, fortuna. En todo momento, cada uno de nosotros es juez o se 
encuentra en presencia de un juez; la palabra es siempre una orden, es terror, seducción, 
resentimiento, adulación, iniciativa; la palabra es siempre violencia —y quien pretende 
ignorarlo y tiene la pretensión de dialogar, añade hipocresía liberal al optimismo dialé-
ctico según el cual la guerra es simplemente una forma de diálogo9.
Quién puede negar que no hay relación humana —desde la extrema entre verdugo y víctima 
hasta la extrema en sentido contrario, la de la relación amorosa— en la que no tenga lugar, mez-
clada con el odio o incluso con el amor, una prueba en la que siempre están el más fuerte y el más 
débil, también desde el punto de vista del lenguaje. Y sobre todo desde él, precisamente porque, 
de forma paradójica, es ése el nivel del que se obtiene la fuerza, excluida en principio. Esto es 
del todo evidente cuando los puntos de vista, las perspectivas, los intereses de los dialogantes son 
diferentes u opuestos. Pero también es así, y tal vez más aún, cuando parecen coincidir o concordar 
en un punto que en realidad marca siempre la victoria o al menos la preponderancia de uno de los 
dos y la rendición del otro: la reducción a uno de lo que era dos o muchos, la unificación de una 
diferencia resuelta, y por lo tanto destruida, aniquilada en la identidad. 
Y así llegamos a Canetti. Con él tocamos la punta de la línea que hasta ahora hemos trazado. 
Si para Benjamin el lenguaje comienza a manifestar su lado violento, en la medida en que no logra 
ya comunicar sus contenidos; si para Blanchot esta violencia envuelve a la forma misma del decir 
y también a sus sujetos con una carga de desmitificación que disuelve cualquier ideología de la 
reciprocidad y simetría del diálogo; con Canetti damos un último y definitivo salto cualitativo en la 
radicalidad del análisis. El poder en su aspecto más violento y mortífero no sólo invade por todos 
lados el lenguaje del mundo, sino que llega a coincidir íntegramente con él. Ya no se trata de dos 
dimensiones que se encuentran y se conectan, sino de una sola dimensión semántica en la que poder 
y lenguaje son en último término lo mismo, en cuanto que no dejan ningún espacio alternativo o 
simplemente diferencial. 
8 M. Blanchot: El diálogo inconcluso, Monte Ávila, Caracas, 1970. 
9 M. Blanchot: El diálogo inconcluso, o. c. 
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Esto puede ser visto desde dos perspectivas, obviamente inextricables, que por comodidad 
expositiva indicamos por separado: la primera es la que ve en el poder el único lenguaje de la rea-
lidad; la segunda es la que ve también en el poder la única realidad del lenguaje. Empecemos por 
la primera. La adscripción de Canetti a la corriente realista que ve en el poder el prisma a partir del 
cual descifrar el conjunto de la realidad, sin ceder a la tentación de embellecerla e idealizarla, es 
demasiado conocida como para tener que explicarla. La muerte está para él acampada en el centro 
de lo real. Como algo que se quiere dar o como algo que se quiere evitar. Y el poder constituye 
el instrumento natural para ambas exigencias. Es a un tiempo el poder de vida y de muerte, en el 
sentido literal de que sirve para conservar la vida y para dar muerte: dar muerte para conservar la 
vida y conservar la vida para dar muerte. 
Desde este punto de vista la historia, toda la historia, presentada por los pensadores ilustrados e 
idealistas como si apuntara a una meta de continuo progreso, es historia del poder. Y esto no sólo en 
el sentido, tantas veces mencionado, de que la historiografía la construyen los vencedores y no los 
vencidos, porque sólo los primeros poseen las llaves del lenguaje; sino también en el sentido, más 
profundo, de que la historia, al ser la historia de lo que ha sucedido, de lo que ha sido realizado, 
excluye por ello mismo de su ámbito todas las posibilidades irrealizadas, todas las potencialidades 
alumbradas y truncadas en su origen por la posibilidad más fuerte; la única que de hecho ha tenido 
lugar, neutralizando y excluyendo a todas las otras:
La Historia —explica Canetti— lo presenta todo como si no hubiera podido ocurrir 
de otra manera. Pero hubiera podido ocurrir de mil maneras distintas. La Historia se 
coloca en el bando de lo ocurrido y, por medio de un contexto fuertemente tramado, lo 
destaca de lo no ocurrido. De entre todas las posibilidades, se apoya en una sola, la que 
ha sobrevivido. De ahí que la Historia dé siempre la impresión de estar a favor de lo más 
fuerte, es decir, de lo que realmente ha sucedido: no hubiera podido quedar en el reino 
de lo no ocurrido, tuvo que ocurrir.10.
Las consecuencias lógicas que se pueden deducir de esta concepción de la historia —que se 
acerca en varios puntos a las Consideraciones intempestivas de Nietzsche, aunque con una tonalidad 
diferente, más específicamente hebrea— son evidentes: si la historia no es otra cosa que historia 
del poder, si el poder es, a fin de cuentas, el único sujeto de la historia, si de esta historia resulta 
imposible huir precisamente porque es la única historia posible, eso significa que no existe nada 
fuera de ella, porque, si existiera, llegaría a convertirse inexorablemente en presa de esa historia 
contra la que quería combatir —la historia de la realidad existente; pero también porque en la 
forma de la subjetividad, la dimensión del antipoder coincide con la dimensión del poder, desde el 
momento en que ambas son el resultado de una voluntad que en cuanto tal es siempre voluntad de 
poder. Hay un pasaje en el que Canetti llega incluso a sospechar que también su intento de desen-
mascarar el poder está destinado a infundirle fuerza: «A veces pienso que mi constante dedicación 
a los poderosos me está comiendo vivo […] ¿Qué queda en mí aún? ¿Qué tengo que hacer con 
estas abominables criaturas? ¿Por qué tengo que hacerlo? ¿No voy a fracasar como hasta ahora 
ha fracasado todo el mundo? ¿Puedo meterme con el poder? ¿No voy a infundirle tal vez nuevas 
fuerzas con mi implacable enemistad?»11.
10 E. Canetti: La provincia del hombre. Carnet de notas 1942-1972, trad. de Eustaquio Barjau, Taurus, Madrid, 1982, p. 
148, apunte de 1950.
11 E. Canetti: La provincia del hombre, o. c., p. 198, apunte de 1957.
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¿Por qué estas preguntas? ¿Por qué Canetti excluye la posibilidad de derrotar el poder si no es 
con un nuevo y más fuerte poder que sustituya al primero? ¿Qué es lo que determina esta fatalidad 
que pesa como una nube de plomo sobre todas nuestras actitudes, incluida la que denuncia el poder? 
Mientras tanto, como ya hemos visto, el hecho es que no existe un lugar, un espacio, externo a la 
dialéctica del poder por la supervivencia. No existe un fragmento de la realidad externo al circuito 
formado por el triple imperativo de la producción, el crecimiento y el sacrificio del prójimo. No 
se puede producir sin crecer, ni crecer sin sacrificar. La paradoja hobbesiana de una vida que se 
obtiene a partir de la muerte ajena y de una muerte que constituye la raíz misma de la vida adquiere 
aquí todo su sentido. Es lo que el autor define en otro lugar como la «imposible cuadratura del 
círculo». Es imposible sustraer la vida de la sombra proyectada por la muerte, separarla y oponerla 
a ésta, puesto que es imposible vivir sin sobrevivir, es decir, sin vivir sobre y contra los demás. 
Cuantas más vidas son sacrificadas, cuanto más alta es la pirámide del sacrificio, más fuerte será 
el crecimiento, más extensa e intensa la producción. El número de vencidos constituye tanto la 
medida como el motor de la dialéctica del poder, hasta el punto de que el ideal inalcanzable del 
poderoso es el de inutilizar a todos los demás, hasta quedar completamente solo, único, según el 
mito stirneriano llevado a su paroxismo paranoico en el delirio hitleriano. 
Pero hay un segundo motivo, tal vez aún más intrínseco, que impide hablar en contra del poder, 
y es que la palabra en sí misma ha sido desde siempre poder. Incluso desde el momento en que aún 
no era palabra sino simple gesto. Desde entonces, desde ese lejano y nunca extinguido arquiorigen, 
el lenguaje ha llevado dentro una oscura amenaza, los «aguijones» destinados a clavarse en la carne 
de aquéllos a quienes se dirige. No es casual que las dos formas lingüísticas a las que Canetti alude 
en Masa y poder sean ambas penetrantes como un cuchillo o una flecha. Son la interrogación y la 
orden. Si Blanchot ya había hablado de la asimetría que separa a aquel que interroga —quien quiera 
que sea— de aquel que es interrogado, Canetti va aún más a fondo: esa asimetría es la distancia 
que separa al que golpea del que recibe el golpe: 
Toda pregunta es una incursión. Cuando la pregunta se ejerce como medio del poder, 
penetra como una navaja que cortase el cuerpo del interrogado. […] Todo preguntar, que 
en última instancia pretende desmontar al interrogado, se inicia como una palpación 
que va intensificándose y llega a diferentes zonas. Donde encuentra poca resistencia, 
penetra12.
Pero en esta penetración no se da sólo el poder de descubrir, de poner al desnudo a la víctima, 
sino también el de inmovilizarla y congelarla en su identidad de víctima. Es víctima y no otra cosa. 
No puede cambiar, moverse, mutar. La interrogación —y la respuesta absoluta que ésta reclama— 
elimina cualquier posibilidad de metamorfosis en el interrogado. Razón por la que Canetti define 
el acto de interrogar como una forma de «encadenamiento». El interrogado está encadenado a su 
respuesta. Ya no podrá rehuirla. Es interrogado de por vida: es decir, hasta la muerte13.
De la misma manera funciona la orden. También ella es, en última instancia, una sentencia de 
muerte: «La orden más antigua, impartida mucho antes de que hubiera hombres, es una sentencia 
12 E. Canetti: Obras completas I. Masa y poder, ed. y trad. de Juan José del Solar, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 
Barcelona, 2002, pp. 364-365.
13 E. Canetti: Obras completas I. Masa y poder, pp. 388. 
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de muerte y obliga a la víctima a la fuga»14. Sin embargo, huir resulta imposible dada la cantidad 
de órdenes a las que todos, desde niños, estamos sometidos. Éstas caen como «una nube de flechas 
mágicas» que se clavan en cada parte de nuestro cuerpo y, aun cuando no nos matan, permanecen 
dentro. A menos que —dice Canetti— no hallemos pronto otras víctimas a las que pasar, mediante 
nuestras órdenes, los aguijones de las órdenes recibidas de otros. Pero, incluso en este caso de 
transferencia de la orden, los aguijones extraídos y traspasados a otros dejan en nosotros cicatri-
ces indelebles. Ninguna palabra «sufrida» puede ser del todo rescatada por una palabra infligida 
a otros. La violencia del lenguaje —preguntas, órdenes, sentencias— no es de suma cero: crece 
indefinidamente, a medida que aumentan las palabras dichas en el mundo.
¿Es ésta, entonces, la última palabra de Canetti? ¿O existe una palabra que, en vez de sumarse 
a las demás, tiene la posibilidad de sustraerse a ellas? ¿Existe una palabra inasimilable por la 
lengua del poder? Canetti no lo dice expresamente, pero algo de esto asoma silenciosamente en 
sus textos. Silenciosamente porque se trata, más que del lenguaje, de su contrario. De una lengua 
inexpresiva, insignificante, infantil. Algo que se aproxima a lo que Benjamin quería decir cuando 
se refería a la dimensión de lo mudo, de lo tácito: la lengua inexpresada, desarticulada y sin pala-
bras, del silencio. La lengua que, no queriendo decir, significar ni comunicar nada más allá de la 
mera comunicabilidad, se sustrae por ello mismo a la lógica productiva del poder. ¿Dónde se revela 
esta lengua? Ante todo en el lenguaje, todavía inconsciente, de los niños. Canetti rescata una parte 
significativa de su infancia caracterizada, como es bien conocido, por el entramado de lenguas 
típico de su entorno apátrida: «No puedo coger un libro de cuentos de los Balcanes sin reconocer 
inmediatamente alguno de ellos —escribe en una parte de su autobiografía intelectual titulada La 
lengua salvada—. Los tengo presentes con todos los detalles, aunque no en la lengua en que los oí. 
Los oí en búlgaro, pero los conozco en alemán; esta misteriosa traducción es quizás lo más curioso 
que tengo que relatar de mi juventud»15. El elemento mágico es precisamente la capacidad de la 
lengua para traducirse espontáneamente en el inconsciente y para hablar de forma improvisada, sin 
que en todo ello intervenga la voluntad para nada. 
Más allá de esta lengua involuntaria, inconsciente, múltiple, hay otra que es aún más capaz de 
romper el círculo repetitivo del lenguaje poderoso. Es la lengua no humana de los animales, de los 
vegetales, de las cosas; puro murmullo inexpresivo que, justamente por eso, conserva la máxima 
capacidad de evocación de una humanidad indecible ya en nuestra lengua. Así aparece, sobre todo, 
en el episodio del Invisible, en Las voces de Marrakesch: 
Al atardecer me dirigía a la gran plaza en el centro de la ciudad, no en busca de su 
pintoresca animación, que ya me resultaba familiar, sino de un pequeño fardo marrón que 
yacía en el suelo y ni siquiera constaba de una voz, sino de un único sonido, un sonido 
vocálico a medio camino entre la a y la e, un sonido profundo, prolongado y susurrante: 
ae-ae-ae-ae-ae-ae-ae-ae. No aumentaba ni disminuía de volumen, pero no cesaba nunca 
y siempre era perceptible detrás de los miles y miles de gritos y clamores de la gran 
plaza […] Aquella voz […] se hallaba en los límites de lo vivo. La vida que la producía 
no constaba más que de aquel sonido vocálico16. 
14 E. Canetti: Obras completas I. Masa y poder, p. 318.
15 E. Canetti: Obras completas II, Historia de una vida, ed. de Juan José del Solar, prólogo de Martín Bollacher, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2003, p. 16. 
16 E. Canetti: Las voces de Marrakesch. Apuntes después de un viaje, en Obras completas III. La escuela del buen oír, ed. y trad. 
de Juan José del Solar, prólogo de José Manuel de Prada, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2003, p. 674.
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En este simple sonido, en esta voz pura —que no comunica nada, o que comunica la nada, la 
esencia insignificante de la significación—, el lenguaje finalmente es rescatado de su sumisión al 
poder, de su potencia misma. Éste es el fondo misterioso —y por lo tanto invisible— desde el que 
emerge el lenguaje del poder, el lenguaje como poder, como si se hiciera presente a partir de su 
contrario: de algo no expresado e inexpresable en lo que todavía centellea una luz que la noche del 
poder no alcanza a oscurecer del todo; que queda como un signo enterrado, un lamento, una huella 
que ni el escritor ni el que lee pueden borrar porque es el centro vacío y mudo en el que se custodia 
al menos el recuerdo de lo Intangible. De aquello que nos es más próximo cuanto más extraño. De 
lo que nos habla desde el más incomprensible de los lenguajes: 
Una sustancia prodigiosamente luminosa y densa permanece dentro de mí y se burla 
de las palabras. ¿Será acaso la lengua que yo no entendía y ahora debe traducirse pau-
latinamente en mí? […] Sueño con un hombre al que se le hayan olvidado las lenguas 
de la tierra hasta que en ningún país pueda entender ya lo que la gente diga. ¿Qué hay 
en el lenguaje? ¿Qué es lo que oculta? ¿Qué es lo que nos quita? Durante las semanas 
que pasé en Marruecos no intenté aprender árabe ni ninguna de las lenguas bereberes. 
No quería perderme nada de la fuerza de aquellas voces foráneas17.
Traducción del italiano de Angela Accorsi
17 E. Canetti: Las voces de Marrakesch, o. c., p. 602.

